家住農(nóng)村，對(duì)牛的印象總是那么刻骨銘心。童年時(shí)代的我和許多年齡相仿的農(nóng)村孩子一樣，是個(gè)不折不扣的放牛娃。在農(nóng)機(jī)還沒有得以普及的丘陵鄉(xiāng)村，耕作的動(dòng)力主要靠牛，牛因此成為農(nóng)民的命根子。其實(shí)假如認(rèn)真的追根溯源的話，可以毫不夸張的說(shuō)，牛的奉獻(xiàn)支撐我們這個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)國(guó)度已經(jīng)有數(shù)千年了，牛也真的算得上是我們的農(nóng)業(yè)之根了。難怪“拓荒牛”一直成為我們心中吃苦耐勞的象征，許多優(yōu)美的故事也都與善良的牛有關(guān)。
牛自始至終都是勤勞的代名詞。一年當(dāng)中，牛難得擁有一段休閑的時(shí)光。每年秋種結(jié)束到來(lái)年春種前的日子，是牛休閑的黃金時(shí)光。這段日子里，人們按時(shí)為牛送草、換草，早晨和傍晚，還要牽著牛出門溜達(dá)、飲水，繞村一周，似乎是在讓牛重溫耕田時(shí)走過(guò)的路線。寒冷的冬季，遇到晴好天氣，只要太陽(yáng)一出來(lái)，牛就會(huì)被牽出來(lái)，拴在牛棚外曬太陽(yáng)。中午，人們還拿來(lái)用溫水浸泡的棉籽餅給牛加餐。除夕那天還要在棉籽餅里摻雜一些年飯，以示對(duì)辛勞了一年的牛的犒賞，這是牛享受到的最優(yōu)厚的待遇了。不過(guò)，就算有此種待遇，如果與今天的富豪家里的寵物相比，依然不知要遜色多少。只是我們的牛從來(lái)就不會(huì)張口，說(shuō)出內(nèi)心的訴求與奢望。繁重的勞作、惡毒的謾罵、無(wú)情的鞭打，都在牛默默而溫情的注視中化作粗重的嘆息和過(guò)眼煙云。我想，牛是豁達(dá)的，與其固執(zhí)的拒絕人類虛偽的笑臉，倒不如心安理得的受用人類的服務(wù)，反正一開春，脖子上就會(huì)被人無(wú)情的套上沉重的枷鎖。很少聽到牛的聲音，耕作和挨打時(shí)，牛從未有過(guò)抱怨，就算生了重病，也只是靜靜的臥著，默默的忍受，不發(fā)出痛苦而矯情的呻吟。然而，一旦走失了小牛犢，母牛會(huì)焦躁不安的發(fā)出“哞哞”的深情呼喚，直至孩子回歸身旁，舐犢之情令人為之動(dòng)容。
牛棚是鄉(xiāng)村里最簡(jiǎn)易的屋子，泥墻斑駁，冬季透風(fēng)，夏季漏雨。牛棚常建在打谷場(chǎng)附近，為的是牽牛勞作方便。夏季的牛棚，白天蒼蠅亂飛，夜晚毒蚊成群，堆積如山的牛糞散發(fā)著腥臊氣味。開闊的打谷場(chǎng)旁，泊著一只只巨大的石磙，這是一種最為簡(jiǎn)易的脫粒工具，拉石磙脫粒，是牛耕田以外的繁重活兒。秋收結(jié)束以后，打谷場(chǎng)旁會(huì)矗立起幾座巍峨的稻草堆。別看這些草堆巨大，一個(gè)冬季下來(lái)，會(huì)被村里的牛消化掉好幾座。
對(duì)于孩子們來(lái)講，放牛實(shí)在既是件充滿刺激和趣味的事，又是件令人憂懼的事。說(shuō)它令人憂懼，是因?yàn)樵诖笕俗罘泵Φ募竟?jié)里放牛，無(wú)人換手，不免要忍饑挨餓，夏季還要忍受日曬雨淋、蚊蟲叮咬，甚至還要遭受毒蛇黃蜂的侵襲。有趣的是，一到傍晚，幾個(gè)伙伴相約一道，一同牽牛前往村頭荒地，。一路上大家坐在自家的牛背上，緩轡而行，說(shuō)說(shuō)笑笑，好不自在。此時(shí)，可以欣賞天邊的彩虹，也可以數(shù)數(shù)綠野上盤旋的白鷺，還可以對(duì)著幾只奔跑的野兔拍手驚呼，直至它們消失在視野之外。當(dāng)牛兒吃飽以后，孩子們便列隊(duì)而返，那陣勢(shì)頗有點(diǎn)像一隊(duì)凱旋的騎士。
一頭牛若是衰老到無(wú)法耕作了，他的生命也將走到了盡頭。當(dāng)老牛被屠戶牽引向“刑場(chǎng)”，潸然而下的牛淚會(huì)擊中在場(chǎng)的所有圍觀者悲憫的內(nèi)心，除了冷酷的屠戶。牛轟然倒地的一剎那，猶如山崩地裂，悲壯而又讓人心酸——再勤勞的牛最終也無(wú)法擺脫任人宰割的悲慘結(jié)局，除非它一夜之間暴亡。其實(shí)，死亡對(duì)于牛來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種真正意義上的痛苦的解脫。蚊蠅的叮咬吮血、人類的辱罵鞭打，劣質(zhì)的飼料，簡(jiǎn)陋的住所無(wú)不與痛苦緊密相連，而死亡，則像一道門檻，將一切痛苦拒之門外，痛苦從此與這頭牛無(wú)關(guān)。
我常想，牛悲壯的眼淚沒有絲毫的乞憐，反而充滿了對(duì)人類良心的譴責(zé)與拷問(wèn)。在善良的牛面前，我們的貪婪與殘忍、猥瑣與卑鄙因感恩之心的喪失而暴露無(wú)遺。一頭牛不會(huì)自命清高，唯有我們總會(huì)自命不凡。其實(shí)，牛對(duì)人類的貢獻(xiàn)幾句“溢美之詞”又如何能涵蓋？只要我們不再賤視它也就夠了！
