鄉(xiāng)里舊俗,或人丁單弱,或命里定數(shù),在堂房表親和締結(jié)姻親之外,還時(shí)興結(jié)交干親。有情意相投的,稱兄道姊,呼弟喚妹,不拘尊幼禮節(jié),毫無約束,很是盛行。倘是庚年相同,則又添一層緣分,就稱對(duì)方"同年"或"老同",過年過節(jié)都上下走動(dòng),既熱鬧又親切。
母親就有個(gè)同年。
母親念過兩年小學(xué),十好幾歲趕上掃盲進(jìn)了學(xué)校。與她同桌的是位鄉(xiāng)下姑娘,姓方,年紀(jì)情形都相仿。她每天都早來,就去等母親。母親則要幫外祖母料理完晨間家務(wù)活方能出門,臨了喝一碗照得見人影的稀飯。用外祖母的話說,念書坐著不動(dòng),不餓,稠的要留給干力氣活的哥哥嫂子們。母親有時(shí)覺著委屈就分辯道:越是坐著不動(dòng),才越覺著餓!她的同學(xué)這時(shí)就連連推她出門,行到無人處,便拿出自己預(yù)備中午吃的飯分給母親。那幾年饑荒,真正的鄉(xiāng)下倒比鎮(zhèn)上好過活,有自留地,有山林,有湖汊,墊補(bǔ)著夠吃。即使這樣,母親也不能奪人口中食,一定要推辭。這位同桌說,不妨事,還有個(gè)妹妹天天上街賣蓮蓬菱藕,中午再去那兒吃。這么一說,母親也就不推辭了。再以后,遇到外祖母面有難色的時(shí)候,母親也不多說什么,早早做完自己的事就出來尋方家姊妹,幫著賣蓮蓬雞頭,粉藕對(duì)菱。三個(gè)人邊吃邊賣,賣剩下的也不帶回去,留著當(dāng)中飯。最好吃的要算熟藕了,將藕去泥洗凈,切成一寸來長的藕塊,頭天晚上加水入鍋,用文火燜上一夜,第二天早上煮得透熟,吃起來有粉又糯,滿口藕香,既好吃又管飽。蓮子也很好吃,但只能當(dāng)零食,不飽實(shí)。
母親終于還是因?yàn)轲嚮妮z學(xué)了,放著一個(gè)半大勞力念書不干活簡直是奢侈。她的同桌不久也棄學(xué)回家了,因?yàn)槎擞H,要談婚論嫁,至于嫁到何處嫁給誰,母親并不清楚,再后來就音信不通,杳無消息了。
十五年后,一個(gè)夏天的傍晚,母親在河邊洗衣。醫(yī)院培訓(xùn)班幾個(gè)學(xué)員也在那里,其中一位女子的面貌甚善,仿佛見過,只道是方姓姊妹中的那個(gè)妹妹,便打聽姐姐的下落,不曾想這位就是她念想多時(shí)的同桌……
兩個(gè)人遂結(jié)拜為同年,兩家的孩子都趕著喊"同年娘"。
同年娘被母親拉著手走進(jìn)家門的情形,我還記得很清晰,三十多歲的人,手拉手進(jìn)來,像孩子般親昵無間。她們談幾句,又笑一回,再續(xù)說一遍做女兒時(shí)的趣事,時(shí)而又將對(duì)方的手拉過來,放在手心里輕輕摩挲一番。這個(gè)極具戲劇性的場面,讓我有點(diǎn)詫異困惑,又有點(diǎn)激動(dòng)不安,心底還有一股暖暖的想哭有想笑的沖動(dòng),——我這個(gè)六七歲的孩子被感動(dòng)了。這種感覺很是奇妙,直到許多年后,在我關(guān)于童年的記憶里仍是最溫暖最可寶貴的體驗(yàn)。
同年娘或許是我所見過的最具女人魅力的女子吧。與身俱來的良善溫和自不必說,稍顯單薄的中等個(gè)兒,清癯秀麗的面龐,一雙淡褐色的眼睛時(shí)時(shí)露出沉靜的笑意。干干凈凈的衣衫上散發(fā)出一股藥用膠布和著蘇打水的味兒(同年娘是"赤腳醫(yī)生")。她有一件鵝黃間綠的小格子的確良襯衫,小方領(lǐng),包布小紐扣,配著她的容貌身材,別提多好看。我的印象很深,以至后來想起同年娘的模樣,就一定是穿這件衣服的。
同年娘有四個(gè)兒女,都是極懂事明理的,生就的謙和熱情,吃的玩的沒有不盡讓著我的。有時(shí)也不免吵鬧,同年娘從不嫌煩,總是在一旁面含笑意地看著……若是惹了大麻煩,比如上山玩劃破了新雨靴這樣的事,同年娘也會(huì)連嘆可惜呵責(zé)一番,但眼睛里沒有一點(diǎn)火氣,善察眼色的孩子知道,這兒永遠(yuǎn)是安全的。和粗枝大葉且易怒的母親比起來,這種做孩子的幸福一直讓我羨慕不已!
再后來,同年娘就病了。
她本是醫(yī)生,先自己診治自己吃藥,并沒有當(dāng)回事,不想?yún)s是一個(gè)大癥候,再去大醫(yī)院檢查,已經(jīng)是晚期了。她淡褐色的眼珠更淡了,甚至有些發(fā)黃,眼睛里的笑意也少了,也遠(yuǎn)了——她放心不下她的四個(gè)孩子。大女兒有了對(duì)象,該考慮婚嫁；兒子上初中面臨升學(xué),小女兒才八九歲,還是淘氣憨玩的年紀(jì)。不放心的還有丈夫,平時(shí)對(duì)孩子就極嚴(yán)厲,況喜飲酒戲耍,若是續(xù)娶,孩子們又要遭一層罪……母親去看她,她就拉著母親的手一遍一遍地說,一遍一遍地流淚。實(shí)際上,我想,同年娘也是在母親身上存著一些期望,她是她孩子的義母啊!
同年娘是在寒冷的冬天去世的,臨終前幾日突然想吃煮藕。寒天凍地,臘月黃天,河湖都封凍了,哪里去弄藕呢?母親得了信,一連幾個(gè)早上去菜市上守著,心里急得什么似的。第三天,終于看見一個(gè)人寒瑟瑟地提著一小土筐藕過來,母親如同得了寶貝一樣全買了下,拿回家用布袋裝好,一邊囑我快送去,一邊說:"天意呀,天意!也說不定你同年娘要好起來了。"
同年娘死后不久,我們?nèi)乙舶犭x了故里。母親終究沒有盡到一個(gè)義母的責(zé)任。我的愧疚似乎更深些,我一直覺得,我從同年娘和她一家人身上得到的遠(yuǎn)比她的孩子從母親那兒得到的要多。
