我對(duì)咖啡了解不多，注意到巴黎咖啡，純緣于文字。趙玫的《左岸，左岸》，把左岸咖啡寫(xiě)得唇齒生香，即便我不好咖啡，也不能不心動(dòng)。后來(lái)又讀別人的文字，約略知道，巴黎咖啡不僅香飄左岸，且已彌漫了整個(gè)巴黎，咖啡與香水、服裝、香檳酒，還有文學(xué)和藝術(shù)，共同構(gòu)筑了異彩紛呈的巴黎文化。
巴黎不產(chǎn)咖啡，卻是咖啡的世界，這與法國(guó)人的開(kāi)放和包容有關(guān)，外來(lái)文化總能在那里落地生根。從十七世紀(jì)起，第一粒咖啡豆漂洋過(guò)海，進(jìn)入巴黎，巴黎就與咖啡結(jié)下了不解之緣。1686年，一家名叫普羅克普的咖啡館在左岸開(kāi)張，從此塞納河邊這個(gè)普通街區(qū)就熱鬧起來(lái)，咖啡館如雨后春筍，一天天增多，王公貴族、文化名人、普通市民由偶爾光顧，到趨之若鶩，不長(zhǎng)時(shí)間，就輻射了整個(gè)巴黎，以致后來(lái)，巴黎全市都飄著咖啡香味，左岸成了巴黎咖啡的代名詞。
如今去巴黎觀光，左岸已是著名的文化景點(diǎn)。喜歡小資的觀光客在那里可以進(jìn)特色咖啡館，品情調(diào)咖啡，穿古街老巷，訪名人足跡，感受巴黎的市井風(fēng)情。我去巴黎時(shí)，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)活動(dòng)，行程緊，沒(méi)能如愿。個(gè)中最糾結(jié)的就是身在左岸，卻錯(cuò)過(guò)了咖啡。我與左岸的最親密接觸，莫過(guò)于在一個(gè)日頭昏黃的上午，在導(dǎo)游的催促下，草草地攀登了艾菲爾鐵塔，俯瞰了鐵塔下的那片街區(qū)。那便是左岸。繁華的圣日耳曼區(qū)、拉丁區(qū)就在那里，令人迷戀的雙偶、花季、和平、小橋等等名咖啡館也都在那里，那里有海明威、薩特、波伏娃、伏爾泰們的足跡。可惜我都沒(méi)法尋訪和品味。我的全部紀(jì)念就在于抓拍了一沓昏黃的照片，用長(zhǎng)焦鏡頭定格了那片熟悉又陌生的風(fēng)景，而我對(duì)左岸咖啡因此又多了遺憾的回味。
凡事涉及民生，就容易被接納和發(fā)揚(yáng)光大。咖啡也是如此，它在巴黎落戶后，經(jīng)過(guò)數(shù)百年演變，已完全本土化，成了巴黎的特色行業(yè)。如今在巴黎，咖啡業(yè)深受政府親睞，由法國(guó)人專(zhuān)營(yíng)，不允許外國(guó)人涉足，法國(guó)人按照自身的喜好，把咖啡業(yè)經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，五味俱全，恰如巴黎社會(huì)，儀態(tài)萬(wàn)千。我總喜歡拿巴黎的咖啡館與國(guó)內(nèi)的茶館相比，兩者喝法不同，都與文化有關(guān)，也都講究品牌和檔次。為了適應(yīng)市場(chǎng)，巴黎咖啡館也有三六九等，檔次良莠不齊，各有特定的消費(fèi)人群。我是匆匆過(guò)客，無(wú)法深入，走馬觀花，只能略知一二。一天晚上， 團(tuán)隊(duì)在香榭麗舍大街活動(dòng)，我和兩位同伴因好奇，順路光顧了一家鬧市咖啡館，印象尤深。那家咖啡館，門(mén)臉張揚(yáng)，裝修華貴，生意十分紅火，我們進(jìn)去時(shí)，顧客盈門(mén)，每個(gè)座位旁都有老外們排隊(duì)等候。只是價(jià)格不菲，我們點(diǎn)三杯咖啡，要三十歐元，相當(dāng)于人民幣三百多元，還不知要不要小費(fèi)，嚇得兩位同伴決意要退場(chǎng)，最終我們?cè)诶贤鈧冊(cè)尞惖哪抗庀拢右菜频爻隽舜箝T(mén)。后來(lái)打聽(tīng)到，那是有名的“紅頂”咖啡館，名流出入不計(jì)其數(shù)，因?yàn)樵谙汩葵惿岽蠼郑o鄰路易威登總店，是上流社會(huì)的天堂，非我等普通人出入之地。像這樣“曲高”又不“和寡”的咖啡館在巴黎不普遍，卻也不在少數(shù)。這大概就像國(guó)內(nèi)的某些場(chǎng)所，專(zhuān)門(mén)服務(wù)于先富起來(lái)的人吧，而巴黎是富翁的樂(lè)園，消費(fèi)的大都市，的確需要這樣的場(chǎng)所。
巴黎咖啡的另一面也比較明顯，那就是生活化、大眾化。在巴黎，咖啡已是尋常之物，生活必須，就如一日三餐。走過(guò)大街小巷，總感到咖啡就在身邊，似乎空氣里就有咖啡香味。也難怪，巴黎人口不足千萬(wàn)，咖啡館有12000多家，十字路口、街角、路邊，咖啡館隨處可見(jiàn)，琳瑯滿目的咖啡館格調(diào)都有幾分相似，外表大多簡(jiǎn)單古樸，簡(jiǎn)約的咖啡色門(mén)臉，沿街鮮艷的桌椅，上方亮麗的傘蓬，近似國(guó)內(nèi)的大排檔，卻更見(jiàn)情趣、雅致，它們點(diǎn)綴在大街小巷，已成街頭一景。我一直覺(jué)得這樣的咖啡館別有韻味，它并不豪華，但方便隨性，更接近市民，也許就是為平民存在的。在巴黎游覽時(shí)，我很想在這樣的傘蓬下坐坐，那樣賞著落日，品著咖啡，打量行人，一定比進(jìn)“紅頂”愜意。后來(lái)的一天下午，趁團(tuán)隊(duì)購(gòu)物，我和一位同伴特意光顧了一間臨街的小咖啡館，雖沒(méi)有沿街的傘蓬和桌椅，但門(mén)面、裝修、擺設(shè)都平民化，估摸與傘蓬下的咖啡館該屬于同類(lèi)。我們要了兩杯咖啡，直坐到黃昏，居然才花一歐元，也未見(jiàn)服務(wù)生催我們離開(kāi)。那個(gè)下午，我們雖沒(méi)捕捉到左岸藝術(shù)，但也沒(méi)遭受“紅頂”的局促，我們收獲了一下午的悠閑和自在。尤為難忘的是，我們與鄰座也在喝咖啡的、舉止像教師的法國(guó)女郎各留了一張影，那感覺(jué)勝過(guò)一杯美味咖啡。從那位女郎滿足和閑適的表情，我猜想她是那家咖啡館的常客，她的身份不見(jiàn)得比我們高貴，應(yīng)該也是普通工薪族。
在巴黎，像女郎那樣的咖啡客很多，不少市民以咖啡館為主要活動(dòng)場(chǎng)所，有的人一大早就去咖啡館喝咖啡，頗像國(guó)人喝早茶，有的人在咖啡館一泡一整天，把畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、談生意統(tǒng)統(tǒng)放在咖啡館完成。畢加索、喬治•桑成名前，都曾在咖啡館泡過(guò)，有些佳作就出自咖啡館。巴黎人所以如此鐘情咖啡館，皆因巴黎的很多咖啡館都很廉價(jià)，服務(wù)也很以人為本，花很少的錢(qián)，可以換太多的享受，而不必?fù)?dān)心被人催著買(mǎi)單出門(mén)。我至今沒(méi)明白這些咖啡館追求什么，如何生存，但我確信，這樣的咖啡館才是巴黎咖啡市場(chǎng)的脊梁，也是巴黎咖啡文化的底色，因?yàn)樗嫦虻讓樱嫦虼蟊姟Ｒ溃词乖诎屠枰膊皇侨巳硕寄苓M(jìn)“紅頂”的，還有很多人要后富一步。法中兩國(guó)國(guó)別不同，社會(huì)需求都一樣，這是沒(méi)商量的。
從巴黎回來(lái)，進(jìn)國(guó)內(nèi)的咖啡館，感覺(jué)大不相同，再回味巴黎咖啡，意味尤其深長(zhǎng)，咖啡乃奇妙之物，環(huán)境不同，喝法不同，感受也不同，折射出的層面也不同，巴黎咖啡館從某種意義上說(shuō)就是巴黎社會(huì)的多棱鏡，透過(guò)咖啡館，可遠(yuǎn)觀和粗看巴黎的社會(huì)，這也便是巴黎咖啡值得我永遠(yuǎn)回味的原因所在。
